Hass und Himbeeren
Eine ,,unpolitischer* Reiseversuch zwischen Sarajevo und Belgrad

Eine Reportage von Lennart Will
lennart.will@posteo.de
0049 151 50544853



Das serbokroatische Wort fiir Hass besteht in der Hauptsache aus fiinf Konsonanten und ist fur
mich als Deutschmuttersprachler vor allem unaussprechlich: m#Znja. In seiner Hackigkeit mdchte
ich es beinahe lautmalerisch nennen. Onomatopoetisch — denke ich. Vrrroom Vrrroom. Wuff wuff.
Ratatat. Peng peng. MiZnja mrZnja. Ein Wort wie eine Panzersperre. Ich benutze es zum ersten
Mal im Sommer 2013. Es steht auf Seite 305 in Langenscheidts Universal-Warterbuch
Serbokroatisch, dem ,,unentbehrlichen Hilfsmittel auf einer Reise nach Jugoslawien“, 106 mal 72
Millimeter, siebzehnte Auflage 1994-oh-was-ist-alles-seitdem-passiert. Ratatat. Peng peng. MiZnja
mrZnja. Serbien, Serbien: Wie soll ich sprechen, wie soll ich denken, wer soll ich sein in diesem
Land?

Sprachbunker

Genauer bin ich in Zentralserbien, auch Engeres Serbien genannt. Im Westen dieses engen oder engeren
Serbiens oder Serbiens im engeren Sinne liegt lvanjica, 12.000 Einwohner, und in lvanjica die StralRe
Sljiviéi, die sich ausgehend vom einzigen Kreisverkehrs des Stidtchens, teils geteert, teils unbefestigt
einen Higel hochzwingt. Und dort oben, wo die Strale aufhort, bevor Wélder und Himbeerplantagen
beginnen im Abendsonnenlicht, steht rechterhand ein eingeschossiges Einfamilienhaus mit drei Zimmern
und Bad. Und in der Wohnkiiche ein Sofa und auf dem Sofa ich und in meinen Handen der weich-
geblitterte Langescheidt. Und neben mir Milo§ Grujovi¢, 16 Jahre und ein paar Zentimeter groer als ich,
mit kurzgeschorenem blonden Haar und aufgeweckten Augen, pubertierend und ein wenig Macho, der
mir soeben mit einem provokanten L&cheln und einer noch provokanteren Geste auf Hohe seiner Kehle
klarmacht, dass man alle Albaner umbringen misste. In den simplen Ein- bis Zwei-Wort-Sétzen, die
Milos verwenden muss, damit ich nachvollziehen kann, was er sagt, knittert sich die Sprache zu starren
Sinnblocken zusammen. ,,Albaner und ,,téten* gehdren hier so unvermeidlich zusammen wie ,,Soldat*
und ,,Held* oder ,,.Deutschland* und ,,Arbeit“. Kleine Bunker, in denen man sich als gefiihlter Analphabet
kaum bewegen kann. Ich habe vor dieser Reise zwei Stunden eines Serbokroatischkurses besucht, davon
abgesehen spreche ich kein Serbisch oder Kroatisch oder Kroatoserbisch, Bosnisch oder Montene-
grinisch, und auch keine verwandte slawische Sprache; habe mich also freiwillig in diese ungewisse
Bunkerlandschaft begeben.

Wie eine Warnkarte ziehe ich das kleine gelbe Buch hervor. Milo$ hat sich in den letzten 24 Stunden
daran gewohnt, dass ich mir damit einen diplomatischen Wartebereich, eine entmilitarisierte Zone
schaffe, in der ich nach den richtigen Worten suchen kann. Jetzt wartet er auf meine Antwort. Seine
Mutter Mirjana raumt uns gegeniiber den Esstisch ab und lauscht. Ich beginne zu blattern...

Bi Aitsch

Bevor ich vor zwei Tagen Uber die serbische Grenze kam, verbrachte ich eine Woche in Sarajevo, flnf
Tage davon als Teil einer Exkursionsgruppe. ,,Konfliktsensible Entwicklungszusammenarbeit in einer
Post-Birgerkrieg-Gesellschaft“, so war der Forschungsaufenthalt iiberschrieben, wihrenddessen wir ein
rundes Dutzend internationaler Organisationen besuchten, die sich seit dem Ende des Bosnienkriegs 1995
in der Hauptstadt Bosnien-Herzegowinas angesiedelt haben. OHC, UNDP, OHR, GIZ, ICMP, Akronym-
labyrinthe, Korridore, Aufzlige, Metallscans, Besprechungsraume, Hosenanziige, Krawatten, Abzeichen,
Rénge, Flaggen und Fahnchen, Powerpointing, frustriertes Friedensdienstvokabular und politisch korrekte
Fingerzeige, Aufschlussreiches hinter verschlossenen Tiren, aber auch unniitze Antworten auf immer-
gleiche Fragen. Schnell, sehr schnell, so hatte ich das Gefuihl, konnten wir uns im kosmopolitischen
Sarajevo die aktuelle Lage des Landes erschlieRen lassen. Konnten lernen, wie man als ,,Internationaler*
tber die politischen Wirren Ex-Jugoslawiens so denkt und schwadroniert. Konnten einstimmen in die
deutschen und englischen Jammerchorale uber das unregierbare Bosnien-Herzegowina, einen ,,Failed
State, und lernten im Gesprach mit Sekretéren, Institutsleitern und Heads of Office, locker mit den
Buchstaben ,,BH* [bi: ertf] zu jonglieren. Ein Land mit einer hochkomplexen politischen Geschichte, im
Jargon der internationalen Fachkréfte wendig heruntergekirzt auf zwei beschworende Lettern. ,,Bi
Aitsch* — wir wissen ja, wovon wir reden. Das Land, in dem 1984 noch die Olympischen Winterspiele



stattgefunden hatten, versunken in den letzten und blutigsten Krieg inmitten Europas und seitdem nicht
wieder recht auferstanden. Ruiniert und innenpolitisch lahmgelegt von einer korrupten Regierung nach
der anderen, noch immer im Griff agitierender Parteien, die flr ihren eigenen Machtgewinn weiterhin die
verschiedenen Volksgruppen — (muslimische) Bosniaken, (orthodoxe) Serben, (katholische) Kroaten —
gegeneinander ausspielen. Bei all dem an der kurzen Leine der internationalen Gemeinschaft, der EU, UN
und ihrer resignierenden Vertretungen. 29 Prozent Arbeitslosigkeit. 45 Prozent Jugendarbeitslosigkeit.
Und zwei Drittel aller Unter-35-Jahrigen wiirden das Land verlassen — wenn sie konnten. ,,Bi Aitsch®,
alles klar!?

Anders soll meine eigene kleine Forschungsreise durch Ost-Bosnien und Serbien aussehen, beschloss ich
in der kriegsgezeichneten Multikulti-Stadt. Anders mein Zugang, anders mein Blick, anders meine
Wegziele. Schon jetzt habe ich genug von dem vermeintlichen Wissen daruber, wie Politik und Kriege
,»auf dem Balkan“ gemacht werden. Ich will wissen, wer die Menschen unabhangig von all den
Konflikten, den politischen Selbstverortungen und kollektiven Leidensgeschichten sind. Will den Krieg
am liebst gar nicht thematisieren, gar nicht versuchen zu verstehen, was ohnehin unfassbar war und noch
immer ist. Will die maschinengewehrsalvenzerschossenen Fassaden als das ansehen, was sie sind: langst
alltaglich geworden in fast zwei Nachkriegsjahrzehnten, hochstens eine touristische Attraktion. Und will
gerade dadurch dahinter blicken kdnnen. Geradezu unpolitisch will ich reisen, den Leuten begegnen, als
gébe es keine Spuren von Massengrabern in der Nachbarschaft und als hétte ich kein Interesse an ihnen
als Kriegswaisen, sondern nur eines an der Normalitat ihres jetzigen Lebens.

Himbeerhoffnungen

Ich verlasse Sarajevo zusammen mit Ingrid, Leiterin einer kleinen Stuttgarter Hilfsorganisation, die ich
im Zuge der Exkursion kennengelernt habe. Wir wollen zur gleichen Zeit Richtung Serbien aufbrechen,
also schlégt sie mir vor, sie in ihrem Camper zu begleiten: zunichst zu ihrem Projektdorf Fakovi¢i an der
bosnisch-serbischen Grenze und damit im serbischen Landesteil Bosniens, der Republika Srpska; und
einen Tag spater dann Uber die Grenze hinaus nach Zentralserbien. Dankbar fiir diese Chance willige ich
ein und so fithrt mich mein ,,unpolitischer* Reiseversuch zuallererst just in einen kleinen Ort, dessen
Antlitz und wirtschaftliche Lage symptomatisch fiir die Kriegsfolgen stehen kénnten, der nur etwa dreiig
Kilometer von Srebrenica liegt und zudem am Ufer der Drina, eines Grenzflusses, so geschichtstrachtig
und geopolitisch aufgeladen wie schwerlich ein zweiter.

Wenn hier jemand einen Job hat, arbeitet er in Sechstagesschichten in den nahegelegenen Zink- und
Bleibergwerken. Eine Studie war hinzu zu dem Ergebnis gekommen, dass das einzige Entwicklungs-
potential des infrastrukturschwachen Fakovi¢i der Himbeeranbau Sei — ein regionaltypischer Agrarzweig,
aber oft zu ineffizient oder nur zum Nebeneinkommen betrieben. Ingrids Verein setzte auf selbstorgani-
sierte Erzeugergemeinschaften und begann diejenigen mit Know-how und Ausstattung zu férdern, die
etwas bewegen wollten. Ich kann diesen Ort nur kurz und als stummer Beobachter dokumentieren und
festhalten: als ein Dorf, das sich mithilfe von Beerenproduktion in kleinen, aber erfolgreichen Schritten
aus jener Apathie herauszuschalen versucht, die auch Ingrid als das dominierende bosnische Lebens-
gefiihl ansieht und das fiir Muslime wie Serben gleichermaBen gilt: ,.die tiefe Abwesenheit eines Gefiihls
von ,Ich kann, wenn ich mit etwas unzufrieden bin, etwas dndern — und es kann gelingen*. Ich sehe die
Schule von Fakovi¢i, in der mithilfe deutscher Spendengelder eine tagliche Mahlzeit fiir die Kinder
ausgeteilt wird. Ich betrachte Hauser, bei denen Geld und Willen wenigstens fiir eine halbe neue Fassade
gereicht haben, was die klaffenden Einschusswunden im alten Putz aber nur noch sichtbarer macht. Ich
sehe die Drina friedlich, idyllisch dahinflieBen. Ich spreche nichts, auller vielen ,,hvalas* — ,,hvala, hvala“.
Danke, danke — fir die Gastfreundschaft.

Als wir eine der Projektverantwortlichen besuchen und zum Nachmittagskaffee im Garten sitzen und
selbstgepfliickte Himbeeren essen, ist auch eigentlich keine Sprache nétig. Im gemeinsamen, einfachen
Genuss der roten Friichte ist das Entscheidende ohne Worte prasent: Wir kosten etwas Bedeutsames,
etwas von der erhofften Zukunft, etwas StiBeres als die harte Gegenwart und die noch hértere Vergangen-
heit. Ich notiere das erste Wort einer Reisevokabelliste: maline — Himbeeren. Und mit ihm den Gedanken,
wie schwer es ist, die Lander hier zu bereisen, ohne dass die Gedanken ganz die Konfliktvergangenheit



fokussieren. Wo schon das unschuldige Obst seinen Platz, seine Rolle, seine Funktion in der
Nachkriegsgeschichte hat.

Trampelpfade

Es ist nicht weit nach Srebrenica und auch die anderen Ortsnamen, die mir aus einschldgigen Reportagen
in Erinnerung geblieben sind — Gorazde oder Zepa —, sind auf der Karte schnell auszumachen. Dennoch,
ich habe kein Interesse daran. Welche Erfahrung sollte ich dort suchen, was sollte ich dort sehen, was mir
TV-Dokumentationen, Artikel oder die Graphic Novels von Joe Sacco nicht schon erzahlt hatten. Was
konnte ich die Menschen dort fragen, ohne mir zuzugeben, dass ich einer touristischen Neugier, der
Faszination von der Banalitat des Bosen folge. Nein, die direkte Auseinandersetzung mit den noch immer
unversohnten Leichen will ich weiter meiden und mich an der Gegenwart interessiert zeigen.

Ich lasse mich von Ingrid mit Gber die Grenze nehmen und am frihen Nachmittag im Landesinneren, bei
Pozega, wo sie Richtung Norden/Belgrad abbiegt, absetzen. Von hier aus mochte ich achtzig Kilometer
nach Stidosten trampen, um das serbisch-orthodoxe Kloster Studenica zu besuchen. Mein erster Auto-
stopp nimmt mich ein paar Kilometer bis Arilje mit. Ich betrachte die abgetragene Arbeitskleidung des
Fahrers, dunkelrote, eingetrocknete Flecken. Obwonhl es offensichtlich ist, frage ich wie zur VVergewisser-
ung, aber eigentlich nur um irgendetwas zu sagen: ,,Maline?* Nattrlich maline — an jedem in diesem
Landesteil scheint der rote Saft zu kleben. Himbeeren, Himbeeren fiir den Export in die EU, in die sich
Serbien seit seinem Mitgliedschaftsantrag von 2009 so sehnsiichtig hineinverhandeln will — wenn da nur
nicht die roten Flecken waéren, rote Flecken, die vor allem im Ausland nicht vergessen werden wollen.
Rote Flecken ... ich entkomme nicht dem Geschichtsgedachtnis. Wurde dieser Mann wohl auch vertrieben
oder hat er vertrieben, gehort er zu denen, die getétet, oder zu jenen, die geduldet, vielleicht zu jenen, die
nur gelitten haben? Ich frage nichts mehr, bis ich aussteige. Hvala, hvala.

In Arilje gelingt es mir nach einiger Wartezeit, ein zweites Auto anzuhalten und die augenscheinlich
muslimische Familie darin, die gleichfalls direkt von einer Himbeerplantage kommt, zu tiberzeugen, mich
eine kurze Strecke mitzunehmen. Ich beginne, auf mich allein gestellt und ohne Ubersetzerin, meinen
Langenscheidt zu benutzen. Die Viertelstunde bis Prilike reicht flir ein paar gebrochene Sétze und ich
erklare, dass Studenica mein Tagesziel sei. Ich ernte fragende bis ablehnende Blicke und Gesten, der
junge Fahrer riimpft und halt sich im Riickspiegel die Nase, sein Vater auf dem Beifahrersitz antwortet
mit Flachsereien, die in etwa besagen, dass mein Ziel gegen den Himmel stinkt. Und ich verstehe: Wie
kann ich nur so naiv auf die Neutralitit einer Ortsangabe vertrauen? Einer Familie der bosniakischen
Minderheit mit Studenica, einem serbisch-orthodoxen Kloster kommen? Natirlich ist das ein Statement.
Und es stinkt. Und ist nur Anlass zum Lachen, weil ich ein unwissender Deutscher bin, mit einem viel zu
grolRen Rucksack und einem viel zu kleinen Bewusstsein von den ungeschriebenen ethnisch-kulturellen
Gesetzen dieses Landes. Ein Tramper auf naiven Trampel-Pfaden.

Pfade, die mich an Worten vorbei zu Urteilen und zu versteinerten Erinnerungen fiihren. Und steinerne
Sprachbunker tberall. Sprachbunker, in denen ich mir den Kopf anstof3e, und saftige Himbeeren, die
zweideutige Flecken hinterlassen — sie halten den Konflikt bestdndig wach. Soll es fiir mich wirklich kein
Serbien, keinen Balkan ohne das geben? Die Mutter, mit der ich mir die Rickbank teile, halt eine groRRe
Plastikwanne auf ihrem SchoR. Nach einer Weile liiftet sie das Tuch, das dartiber gedeckt ist. Die Wanne
ist voll mit gekochtem Fleisch. Sie bietet mir davon an und ich nehme Stiick um Sttck. Ich bin nicht der
Feind. Hvala, hvala.

K.o.

An diesem Tag komme ich nicht mehr an meinem Ziel an. Stattdessen strande ich in Ivanjica und finde
mich am Abend im Haus der Grujovic¢s wieder. Ratko, Milos§’s Vater hat mich kurzerhand eingeladen, bei
seiner Familie zu Gbernachten, als ich ihn gegen sechs Uhr auf der Strale anspreche, um nach dem Weg
ins immer noch vierzig Kilometer entfernte Studenica zu fragen. Er hat, ohne Gegenreden zuzulassen,
meinen Rucksack genommen und in seinen Zweiergolf gepackt, mich zu Hause seiner Frau und dem
jungsten seiner drei Séhne vorgestellt und anschlieBend Uberzeugt, nicht nur eine, sondern wenigstens



zwei Ndchte zu bleiben, um etwas Ruhe in die Sache zu bringen. Okay, sage ich. Hvala, hvala — auch fur
das tiberbordende Abendbrot, das man mir hinstellt. Und beziehe Milos§’s Zimmer und das Bett seines
Bruders, direkt neben dem seinen.

Der Junge — er hat Sommerferien, besucht sonst ein Internat in der néchstgroReren Stadt Kraljevo und
mdochte spater auf eine Polizeischule gehen — wird die néchsten 24 Stunden mein Lehrer und Begleiter
sein. Er nennt mich bereits prijatelj — Freund — und es ist ein stummer Vertrag in interkultureller Kom-
munikation, den wir fiir den kurzen ,,Sprachurlaub® schlieen. Milo§’s Anteil ist es, schlicht zu erdulden,
dass jeder unserer Dialoge zwangslaufig eine Lektion in Serbokroatisch beinhaltet. Seine Geduld kennt
tatsachlich kaum Grenzen und meine VVokabelliste wéchst. Wichtiger aber noch sind die nicht-sprachli-
chen Lektionen, um die ich nicht umhin komme. Am zweiten Tag frage ich Milos bei einem Spaziergang
durch Ivanjica, ob die Kirche im Ort katholisch oder orthodox sei. Er schaut mich irritiert an, aus aufge-
rissenen Augen. Ich sei doch hier in Serbien. Es gebe in Serbien doch keine katholischen Kirchen. Nein,
nein, nicht katholisch! Und sein Zeigefinger hebt sich dabei. Es ist eine meiner schon fast bewusst naiven
und doch ernst gemeinten Fragen gewesen. Ich mdchte die Option einer irgendwie gearteten Vielfalt, wie
ich sie als Normalitat begreife und wie sie sich das Jugoslawien, das es nicht mehr gibt, auf die Fahnen
schrieb, nicht per se ausschliefen. Man kénnte auch sagen: die Realitét nicht akzeptieren. Doch ich muss
einsehen, in Ivanjica gibt es keine muslimische oder sonstige Minoritét, es ist durch und durch Engeres
Serbien, orthodoxe Kirche, kyrillisches Alphabet. Und wo wir schon dabei sind: ich lerne von Milo§ kein
Serbokroatisch, wie auf dem Cover meines Langenscheidts steht, sondern Serbisch, das misse man klar
trennen. Und als ich eine Frage mit dem Pronomen ,,tko* (wer) beginne, schiittelt mein Lehrer seinen
soldatisch frisierten Kopf und berichtigt mich: ,,Tko* ist Kroatisch. Es muss ,.ko* heif3en, das ist Serbisch
(und damit richtig). Einsilbige Sprachbunker. Ich stof3e mir den Schédel. Ich gebe mich k.o.

Interregnum in Suburbia

Wie gern wiirde ich eine linguistische Diskussion beginnen. Doch unser stummes Ubereinkommen
schreibt mir eine andere Rolle zu. Durch meine exotische Anwesenheit beschere ich dem Teenager einen
besonderen Ferientag und schlage eine, wenn auch nur kurzweilige, Briicke zum Westen. Nicht zu einem
Westeuropa der Toleranz, der intellektuellen Differenzierungen und des transkulturellen Interesses,
sondern vor allem zu einem Utopia des Wohlstands. Mehrmals fragt Milo§ mich iiber die Arbeitsmoglich-
keiten und Lohnhohen in meiner Heimat aus und legt nahe, dass er am liebsten sofort mit mir kime, um
fiir die begehrten Euro schwarz zu arbeiten und Geld nach Hause schicken zu kénnen. Mich beeindruckt
sein Flehen, sein Ernst, mit dem er versucht, die Dinge in die Hand zu nehmen. Die bloRe Vorstellung,
ich kdnnte die Eintrittskarte nach Deutschland sein, befliigelt ihn. Mich aber macht sie noch sprachloser.
Wie koénnte ich mit meinem zwar wachsenden, aber immer noch rudimentéren Wortschatz das Fangnetz
aus Einreisebestimmungen, Aufenthalts- und Arbeitsgenehmigungen sichtbar machen — vor allem, da ich
solche Erklarungen direkt in eine Diskussion der deutschen und EU-AuBenpolitik minden sehe — und
mich gleichzeitig dennoch als hilfsbereit und verstéindnisvoll zeigen. Wie kann ich Milo§’s Traum mit
Respekt begegnen und ihm gleichzeitig etwas von der Illusion nehmen, dass ein Ful} auf deutschem
Boden genlge, um sich aller Sorgen zu entledigen. Ich kann nur abkiirzen: dass ,,alles nicht so einfach*
sei. Und plétzlich sehe ich, wie mich aus den jugendlichen Augen ein ganzes Land anblickt, das sich
auflerhalb des durchschnittlichen westeuropaischen Wahrnehmungsradius befindet und sich von der EU
abgeschnitten fuhlt. Am tubernéchsten Tag in Studenica werde ich diesen Eindruck von Janko bestatigt
bekommen, einem Noviziatsanwarter, der mir in perfektem Englisch Einblick in die serbische Psyche
geben wird: ,,Ich betrachte Serbien als peripher, als eine Art Vorort zum Rest von Europa und einer allge-
meinen europdischen Kultur. Wir verpassen gewissermalien das Schritttempo vom Rest der Welt. Und
glaub mir, es ist hierzulande nichts Besonderes daran, dass man das so sieht.” Und in Belgrad werde ich
Branka Jovanovic, Kulturaktivistin und friihere (heute resignierte) Friedensfachkraft besuchen, die dieser
Psychoanalyse hinzufiigen wird: ,,Wir leben in einem Interregnum. Die Leute taumeln. Viele haben kein
soziales, politisches Wissen, was sie in einem neoliberalen System sollen, daher auch die starke
Verarmung. Wir sind am Anfang eines Prozesses, der nicht absehbar ist .... Uns ist die Dimension der
Zukunft verschlossen.*



Abrechnungen

Auch die Grujovi¢s bauen Himbeeren an, als konnte es nicht anders sein. Und auch sie sind auf dieses
Nebeneinkommen angewiesen. Gerade ist Erntezeit und ich begleite meinen prijatelj und seine Mutter am
Nachmittag fir ein paar Stunden auf die kleine Plantage oben auf dem Hiigel. Ratko ist in der Friihe nach
Belgrad aufgebrochen, wo er im Zwei-Wochen-Turnus und in 24-Stunden-Schichten als Kapitén auf
einem Transportschiff auf der Donau arbeitet. Milos rechnet fiir mich aus, dass Mirjana mit ihrem Job als
Zimmermadchen in einem Kleinen Hotel etwa 200 Euro im Monat verdient. Dann fragt er mich, was wir
in Deutschland fiir ein Kilo Himbeeren zahlen — und rechnet mir wiederum vor, wieviel von diesen rund
zwolf Euro ihnen ungeféhr als Stundenlohn verbleibt: ein Euro. Es liegt kein Vorwurf in dieser Aussage,
aber das verzweifelte ,,sich her” und eine ungerichtete Emporung tiber die ungleiche Verteilung des
Wohlstands selbst innerhalb Europas funkeln mir wieder einmal aus Milo§’s Augen entgegen.

Und dann kommt der Abend. Ich sitze bei meiner Gastfamilie auf dem Sofa, Mirjana bereitet vor uns das
Essen zu und neben mir sagt also mein neuer Freund ,,albanci® und macht mit einem Grinsen eine abrupte
Handbewegung tiber seine Kehle. Fir ihn ist es ein Scherz. Eine Normalitat, so wie tiberzeugte Kosovo-
Albaner wohl auch (iber Serben scherzen. So alltdglich, denke ich mir, wie wohl damals auch das Ab-
schlachten der bosniakischen Nachbarn alltiglich ... und wie wohl 1999 auch das Morden im Kosovo ....
Doch damit wollte ich ja niemanden konfrontieren. Und dennoch bin ich herausgefordert zu einer
Antwort, muss eine Haltung, die ich noch nicht klar habe, zu einem ungeldsten Konflikt, den ich nur in
Ansdtzen durchblicke, in einer Sprache &ufern, die ich nicht spreche. Und dies am besten unter Berlick-
sichtigung der Tatsache, dass auch Deutschland bei den NATO-Bombardierungen 1999 eine schwierige
Rolle spielte. Und vielleicht auch unter Hinweisen darauf, dass mein Freund genau jene Stereotype
bedient, derentwegen es manchen schwerféllt, sich Serbien als EU-Mitglied vorzustellen. Muss ich
tatsachlich dem unreflektierten chauvinistischen Witz eines Teenagers Bedeutung verleihen, indem ich
anders als mit einem ,,Ne, ne!* reagiere?

Ja, nur einmal will ich mit dieser banalen Verachtung abrechnen. Ich forme in Gedanken ein Statement,
entferne alle komplizierte Grammatik daraus, reduziere es auf vier Worte und beginne, in meiner gelben
Wartezone nach dem fiir Hass zu suchen. (Wie ich spater recherchiere, schreibt es sich im kroatischen
wie im bosnischen und serbischen Dialekt bezeichnenderweise gleich.) Ich wiirde gern sagen, dass mir
diese gehemmte Diskussion nicht schmeckt und ich lieber tiber das reden wiirde, was Mirjana gerade
auftischt. Nicht die bittere Buchstabensuppe ,,mfznja“, sondern die Zutaten fiir die wunderbaren ,,Sarma*-
Krautrouladen mdchte ich benennen. Mirjana wird mir das Rezept spater diktieren:

- 2 manje glavice kupusa obariti po 5 min pa zatim skinuti listove

- % kg mes, 250g svinjskog mesa, 250g govedjeg mesa, das heilit Rinder- und Schweinehack

- 200g Sangarepe

- 1009 luka, ndmlich Zwiebel

- 200g pirinace (Reis)

und kein mfznja.

Ich halluzinierte, dieses Land sei vielleicht satt von den Grdueln der Neunziger und ich wirde schon nicht
dem plakativen Nationalismus begegnen, den man den Serben gern zuschreibt. Doch ich sehe ein, dass
die Realitat anders aussieht, dass die fest zementierten ethnischen Identitaten Teil der Normalitét sind und
dass meine unpolitische Unternehmung von Anfang an zum Scheitern verurteilt gewesen ist.

Nach weiterem Bléttern holpere ich den Satz: Mrznja nema buduénost. Hass hat keine Zukunft. Ich
beglickwiinsche mich innerlich zu dieser Sentenz, die bei Mirjana auf nickende Zustimmung st63t. Der
Scherz ist damit auch gegessen und wir kdnnen uns zu Tisch setzen. Und mit ungebrochenem Interesse
lasse ich mir das ganze Abendbrot durchbuchstabieren: sri fiir Kise, Sunka fiir Schinken, hljép fur Brot,
slatko fiir Zucker. Und kein mfznja. Und zum Nachtisch Himbeeren. Maline mit slatko. Und ohne mfznja.



Ende der Neutralitat

Zum Abschied ziehe ich aus meinem Rucksack zwei Tuten SiRigkeiten, ein kleines Hvala-hvala. Es sind
Himbeer-Bonbons. Ich hatte sie in Deutschland genau fiir solche unvorhergesehenen Gelegenheiten, aber
naturlich im Unwissen daruiber gekauft, dass ich damit Eulen nach Athen tragen wiirde. Die Grujovics
wollen natirlich nichts von mir annehmen und geben mir schliellich ihrerseits ein Geschenk, das meinem
Bemiihen um diplomatische Neutralitat einen letzten Strich durch die Rechnung macht. Feierlich tber-
reicht mir Mirjana eine olivgriine Barettmiitze, die bis eben noch als nostalgisches Herzstiick eines
kleinen Schreins zwischen Heiligenbildern tber dem Fernseher exponiert gewesen war. Es ist nicht
irgendein Barett, sondern das eines Tschetnik-Soldaten aus dem Zweiten Weltkrieg — ob Original oder
Imitat, ich mochte es nicht wissen. Die Tschetniks waren serbische Milizen, die sich in den verschiedenen
Kriegen des 20. Jahrhunderts einen unzweifelhaften brutalen Ruf erarbeiteten und fir die anderen Ethnien
das Feindbild schlechthin darstellen, Symboltrdger der Gefahr des serbischen Nationalismus. In den
Vierzigerjahren waren sie beruchtigt fir Kollaborationen mit den Nazis und Morde an jugoslawischen
Partisanen. Wahrend der Jugoslawienkriege in den Neunzigern kampften serbische Freischarler im
Andenken an ihre Vorkampfer unter dem Namen Tschetniks in Kroatien und Bosnien — und machten zum
Teil durch brutale Kriegsverbrechen von sich reden. Trotz alldem wird die Tschetnik-Tradition offenbar
weiterhin ungehindert gefeiert und ist man stolz auf jene Insignien, die fiir ,,diec Anderen und auch jeden
neutralen Beobachter schlimme Erinnerungen bedeuten. In einem letzten Aufbegehren der Neutralitét
versuche ich zusammenzustottern, dass ich dieses Geschenk nicht annehmen kann, wohlwissend, dass ich
es annehmen muss.

Und so setze ich die ,,unpolitische” Reise fort, im Rucksack zentnerschwer das Andenken an eine Truppe,
die sich fur ihre Graueltaten an den Bosniaken vor dem Internationalen Strafgerichtshof flr das ehemalige
Jugoslawien verantworten musste — darunter moglicherweise auch Morde an Verwandten meiner
Autostopp-Fahrer? Ich weil es nicht, wie ich so vieles nicht weill und behaupte, dass ich es auch lieber
nicht wissen mochte. Ich nehme von Ivanjica den einzigen Bus in Richtung Studenica, der aber nur auf
der Hélfte der Strecke féahrt. Fur die restlichen Kilometer halte ich wieder ein Auto an. Es gelingt prompt,
zwei Frauen halten in einem Zweitdirer, in den ich mich und meinen korrumpierten Rucksack quetschen
darf. Sie sind Mitarbeiterinnen einer Organisation fir Konfliktforschung. Ausgerechnet. Ich wundere
mich Uber nichts mehr, sondern gewéhne mich daran, dem Krieg und den interethnischen Verwerfungen
ebensowenig entkommen zu kdnnen wie die Einwohner dieses Landes selbst. Und als ich einige Tage
spater auf einem Flohmarkt in Belgrad einen serbischsprachigen Comic suche, um damit neue Worter
lernen zu kénnen, und der Verkaufer eines Biicherstandes meiner Ubersetzerin erklart, ich solle eines der
neueren Hefte nehmen, weil die alteren aus jugoslawischer Zeit stammten und noch Spuren der
serbokroatischen Kunstsprache, mithin also kroatische Worter enthielten und darum mein Bedrfnis,
wirklich Serbisch zu lernen, nicht erfullen wirden, muss ich langst nicht mehr den Kopf schiitteln. Denn
ich hatte einen guten Lehrer fiir Serbisch und das Engere Serbien und Serbisch im engeren Sinne. Hvala,
hvala, Milo§, unentbehrlicher Helfer auf meiner Reise durch Ex-Jugoslawien. Ich hoffe, die Himbeer-
Bonbons haben dir geschmeckt.



