
Verzicht gilt ja mittlerweile als die neue Deka-
denz. Statt zu zeigen, was sie haben, brüsten
sich Menschen (reiche Russen ausgenom-
men) damit, was sie alles nicht brauchen.
Beim Essen verzichten sie auf Weißmehl und
Zucker, beim Fahrradfahren auf Bremsen
und Gangschaltung, beim Rauchen auf Ziga-
retten. Sie ersetzen ihre Ikea-Möbel durch
Designklassiker, was zwangsläufig zu Mini-
malismus in der Wohnung führt, denn ein
Eames Lounge Chair ist so teuer, dass man
für den Noguchi-Couchtisch noch ein weite-
res Jahr lang sparen muss. Manche zählen
die Dinge, die sie besitzen, und hat man
mehr als 100, ist man ein undiszipliniertes
Konsumopfer mit Hang zum Messietum.

Der neue Minimalismus wirkt sich auch
auf das Sozialleben aus. Im Urlaub etwa:
Statt sich mit vielen Leuten in einem Ferien-
haus in der Toskana eine gute Zeit zu ma-
chen, fahren meine Freunde allein weg. Sie
reisen durch China, laufen den Jakobsweg,
radeln nach Russland oder spazieren in Paris
umher, alles ohne Begleitung. Sie tun das
nicht, um unterwegs neue Leute kennenzu-
lernen, denn das Gefasel derjenigen, die man
in Hostels trifft („Awesome!“, „Amazing!“),

kann man spätestens ab dreißig nicht mehr
ertragen. Nein, es geht ihnen darum, mit sich
und dem Erlebten allein zu sein, den eigenen
Gedanken ausgeliefert. Schafft man es, sich
zwei Wochen lang selbst zu genügen, ohne
depressiv zu werden oder sich mit seinen
Socken zu unterhalten, gilt man als psy-
chisch stabiler Mensch und hat ganz viel
über sich herausgefunden, was man angeb-
lich vorher nicht wusste, weil man dauernd
von sozialer Interaktion abgelenkt wurde.

Mir ist das fremd, ich bin gern das, was
mal „gesellig“ hieß, bevor das in Arbeits-
zeugnissen zu einer Verklausulierung für
Alkoholismus wurde. Es ist nicht gut, dass
der Mensch allein bleibt, finde ich.

Kürzlich war ich aus Versehen einen gan-
zen Abend lang allein an einem Restaurant-
tisch, das war nicht schön. Ich wollte mich
mit einem Freund treffen, aber der kam
nicht und war nicht erreichbar. Also saß ich
da, in diesem überfüllten Lokal, in das gerne
große Freundesgruppen gehen, weil man
dort Pasta aus Schüsseln serviert bekommt,
und verteidigte den zweiten Stuhl eine Stun-
de lang mit dem Satz: „Da kommt noch je-
mand!“ Bis ich einsah, dass keiner mehr
kommt. Der Kellner schenkte ungefragt
Rotwein nach, ich aß alleine drei Gänge, und
weil es kein Fenster zum Rausgucken gab,
wusste ich nicht, was ich machen sollte, au-
ßer sinnlos auf meinem Handy herumzutip-
pen. Über mich selbst herausgefunden habe
ich an diesem Abend Folgendes: Ich gehe
nicht gern allein in Restaurants.

Einen kleinen Schritt in Richtung Verzicht
und Minimalismus habe ich allerdings doch
getan: In meinem Adressbuch befindet sich
nun eine Nummer weniger.
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rinnerungen können Folter sein. Hasan
Nuhanovic kriegt diese Bilder nicht aus
dem Kopf, obwohl sie so lange her sind:
Der Moment, wo er von seinen UN-Vor-
gesetzten gezwungen wird, der eigenen

Familie das Todesurteil in drei Wörtern zu überset-
zen: „Ihr müsst gehen.“ Sein kleiner Bruder, der
verzweifelt aufspringt und ruft: „Zur Hölle mit ih-
nen. Ich werd’ sie nicht anbetteln. Ich gehe jetzt da
raus.“ Hasan, der ihm hinterherlaufen und ihn be-
gleiten will. Seine Eltern, die ihn anflehen zu blei-
ben. Ihr allerletzter Satz: „Mach Dir keine Sorgen,
er ist ja bei uns, es wird uns nichts passieren.“ Und
die Blauhelme, die auf den Boden sahen und densel-
ben Satz sagten: „Es wird ihnen nichts passieren.“
Dabei hörte man draußen schon die Schüsse.

Hasan Nuhanovic sitzt in einer Bar in Sarajevo,
direkt gegenüber vom Parlamentsgebäude, wo er
ein winziges Büro hat. Ein hagerer großer Mann, er
raucht viel an dem Abend, manchmal zündet er ei-
ne Zigarette an, während die andere noch brennt.
Er wirkt zerknittert, nicht wie ein großer Sieger. Ob-
wohl er das ist, aber dazu später. Sie nennen ihn
den Elie Wiesel von Sarajevo. Seine Freunde nann-
ten ihn lange auch Don Quijote. Weil er allen Ern-
stes die Niederlande verklagte. Viele rieten ihm,
aufzugeben. Auszuwandern. „Aber wozu hat Gott
mir dieses Leben gegeben, das 8000 Menschen ge-
nommen wurde“, fragt Nuhanovic.

8000. Zahlen sind der Tod der Vorstellung.
8000 Menschen wurden im Sommer 1995 in der Nä-
he von Srebrenica umgebracht. Schlimm, sagte die
Weltgemeinschaft damals, wirklich schlimm. Ande-
rerseits: Was willste machen, Balkan. Die sind so.
Der britische Premierminister John Major sprach
bezüglich des Bosnienkrieges von einem „uneuro-
päischen Krieg im Stile des Mittelalters.“

8000 Menschen. Fünf Tage lang dauerten die
Massaker, die von langer Hand vorbereitet worden
waren: Die Killer hatten 10 000 Augenbinden vorbe-
reitet, 10 000 Drahtfesseln für die Hände, sie hat-
ten in den Wochen zuvor mehrere Hundert Busse
und Dutzende Bulldozer herbeigeschafft und Ge-
bäude für ihre Massenexekutionen leergeräumt.
Drazen Erdemovic, einer der Killer, sagte vor dem
Haager Tribunal: „Ich konnte irgendwann einfach
nicht mehr schießen, mein Zeigefinger wurde vom
vielen Töten taub. Ich hab sie stundenlang getötet.“
Erdemovic wurden damals fünf Mark pro Leiche
versprochen, also machte er bei den Erschießun-
gen von 20 Busladungen mit. Ob Hasan Nuhano-
vics Eltern und sein Bruder zu Erdemovics Opfern
gehörten? Nuhanovic wird es nie erfahren. „Ich
kann ja schon froh sein, dass ich irgendwann ein
paar Rippen von meiner Mutter gefunden habe.“

Nuhanovic arbeitete während des Bosnienkrie-
ges als Dolmetscher der UN-Truppen, die Srebreni-
ca schützen sollten, schließlich galt die bosnische
Enklave seit 1992 als Protektorat, weshalb immer
mehr Flüchtlinge in die Kleinstadt geströmt ka-
men. Als die bosnisch-serbischen Truppen unter ih-
rem Oberbefehlshaber Ratko Mladic die Stadt am
11. Juli 1995 einnahmen, machten sich 12 000 bis
15 000 bosnische Männer auf den Weg durch die
Wälder in Richtung bosnischer Gebiete. 6000 ka-
men am Ende an. Die übrigen wurden erschossen,
verbrannt, erstochen. 30 000 Menschen aber flo-
hen von Srebrenica aus ins fünf Kilometer entfern-
te Potocari, wo die UN-Blauhelme auf einem ehe-
maligen Fabrikgelände stationiert waren. Sie hoff-
ten dort auf Schutz. Ein Fehler. Die UN ließ vorüber-
gehend 6000 Menschen auf das Gelände, 25 000
aber wurde von Anfang an der Zugang verwehrt.

Es gibt eine berühmte Videoaufnahme über die
Einnahme von Srebrenica. Berühmt deshalb, weil
Mladic darin die anschließenden Massaker offen
ankündigt. Er geht durch die menschenleeren Stra-
ßen und befiehlt seinen Truppen, sofort nach Poto-
cari weiterzumarschieren. Dann hält er an und sagt
in die Kamera: „Ich übergebe Srebrenica hiermit
dem serbischen Volk. Wir werden nun endlich die
berechtigte Rache nehmen an den Türken.“ Mit
den Türken meint er die bosnischen Muslime. Die
„berechtigte Rache“ bezieht sich darauf, dass die
Türken einst die Besatzer dieser Gebiete waren. We-
nige Stunden nach dieser klaren Ansage stimmte
der UN-Kommandant Thomas Karremans der
Übergabe all der zu ihm geflohenen Menschen an
Mladics Truppen zu.

Mladic hatte im März mit der gezielten Ein-
schüchterung der niederländischen UN-Truppe be-
gonnen und keine Lebensmitteltransporter mehr
in die Schutzzone durchgelassen. Zum Schluss wur-
den die „Dutchbats“ von den Serben richtiggehend
gedemütigt. Soldaten mussten ihre Helme und
schusssicheren Westen an sie abgeben, ja einige
mussten sich bis auf die Unterhose ausziehen.
Mussten sie wirklich? Sie haben all das jedenfalls
mit sich machen lassen. Karremans wurde von Mla-
dic in ein Hotel beordert, wo das Foto entstand, das
um die Welt ging: Karremans und Mladic stoßen
miteinander an, während draußen das große
Schlachten beginnt. Mladic redet mit dem UN-
Kommandanten wie mit einem ungehörigen Schü-
ler. Der sagt den unfassbar demütigen Satz: „I am a
piano player, don’t shoot the piano player.“ Mladics
Antwort: „You are a lousy piano player.“ Nach den
Deportationen ließ Karremans die Serben dann
auch noch sein Gebäude inspizieren, ob sich auch ja
nicht irgendwelche Bosnier dort versteckt hielten.

Noch Wochen nach dem Abzug lobte Karremans
Mladic wegen dessen Militärstrategie und sagte,
die „Schlacht um Srebrenica war von Seiten der Ser-
ben eine korrekte militärische Operation“. Im „De-
briefing-Report“, den der niederländische Verteidi-
gungsminister im Oktober 1995 vorlegte, heißt es:
„Als militärische Optionen nicht mehr möglich wa-
ren, konzentrierten sich die niederländischen Blau-
helme darauf, die größte humanitäre Not unter den
Flüchtlingen zu lindern. Dank ihrer Anstrengun-
gen wurde eine größere Katastrophe verhindert.“

Hasan Nuhanovic hat das anders erlebt: Seine El-
tern und sein Bruder zählten zu den 6000 Men-

schen, die sich aufs UN-Gelände hatten flüchten
können. Draußen im Dunkeln hörte man Exekuti-
onsschüsse und Schreie, außerdem war zu sehen,
dass Mladics Soldaten die Männer und Jungen von
den Frauen trennten und abtransportierten. Eine
deutsche Krankenschwester kam zu den niederlän-
dischen UN-Leuten und sagte, direkt vor dem Ge-
lände lägen bereits neun Tote. Trotzdem lieferten
Karremans’ Soldaten alle Flüchtlinge aus und sag-
ten Nuhanovic, er müsse endlich seine Familie weg-
schicken. Als er fragte, ob sie nicht wenigstens sei-
nen Bruder in einem UN-Wagen rausschmuggeln
könnten, schüttelten die UN-Soldaten den Kopf, sie
hätten zu viel Gepäck und deshalb keinen Platz.

Nuhanovic ist heute 45 Jahre alt. Aber er wirkt
viel älter. Nicht gebrochen. Er ist auch nicht hinfäl-
lig, sondern hat eine nervöse Drahtigkeit an sich.
Aber man merkt ihm die ganze Zeit über an, dass er
seit 1995 mit dem Tod zusammenlebt. „Jahrelang
war da dieser Albtraum: Meine Mutter, die mir
sagt, dass sie mich nicht mehr liebt, weil ich mei-
nen Bruder nicht gerettet habe.“

Nach dem Krieg machte sich Nuhanovic auf die
Suche nach seiner Familie. Wenigstens die Leichen
wollte er finden. Wenigstens eigene Gräber sollten
sie bekommen. Die Suche dauerte 15 Jahre. 15 Jah-
re, nur um am Ende zu wissen, dass die Überreste
seiner Mutter unter einer Müllkippe verrotteten. In
einem Bach am Dorfausgang von Jarovlje. Zusam-
men mit den Überresten von sechs anderen Lei-
chen. Das Wort Überreste hat in diesem Fall einen
makabren Doppelsinn, schließlich haben die Ser-
ben die Massengräber immer neu geöffnet und die
Leichenberge mit Baggern auseinandergerissen
und umgeschichtet, um Spuren zu verwischen.
Manche Skelette wurden so über fünf Gräber ver-
teilt. Von seiner Mutter fand Nuhanovic nur einige
Rippen. Von seinem Vater immerhin den Schädel.
Das Skelett seines Bruder erkannte er an Adidas-
Turnschuhen, die er ihm kurz vor dem Massaker ge-
schenkt hatte und die 2010 zum Vorschein kamen.

Wohin mit dem Schmerz? Nuhanovic war zusam-
men mit einigen der Witwen von Srebrenica Mitbe-
gründer des Memorial Centers in Potocari, für das
er auch heute arbeitet. Und er fing seinen Prozess
an. Erst gegen die UN. Die aber, so musste er vor Ge-
richt lernen, genießen absolute Immunität. Dann
eben gegen den niederländischen Staat. Zusam-
men mit den Hinterbliebenen von Rizo Mustafic.
Mustafic war, obwohl er als Elektriker der UN-Ein-
heit arbeitete, ebenfalls ausgeliefert und anschlie-
ßend umgebracht worden. Karremans sagte vor Ge-
richt bedauernd, man habe Mustafic „schlichtweg
vergessen“. Wenn Karremans von Spanien, wo er
heute lebt, zum Prozess nach Den Haag flog, schick-
te er danach seine Flug- und Hotelrechnungen an
Nuhanovic. Der musste dann jeweils über 2000 Eu-
ro zahlen. Eine niederländische NGO half ihm, er
selbst hätte das Geld nie aufbringen können.

Und half ihm denn hier in Bosnien niemand?
Gibt es in Sarajevo kein bürgerliches Bündnis, das
die Vergangenheit aufarbeitet? Nuhanovic antwor-
tet auf solche Fragen nur mit einem staubigen La-
chen. Er hat ja recht, es gibt hier kaum so etwas wie
eine bürgerliche Mitte, und „bürgerschaftliches En-
gagement“ scheitert schon daran, dass es hier im
Grunde genommen erst mal gar keine Bürger gibt,
sondern nur Bosniaken (ein Synonym für Musli-
me), Kroaten, Serben und „Andere“: Man wird aus-
gerechnet in diesem Land, das wie kein anderes eu-
ropäisches Land in den letzten Jahrzehnten unter
ethnischen Säuberungen gelitten hat, auch heute
wieder von Amts wegen ethnisch unterteilt. Wer zu
den „Anderen“ gehört, also etwa Jude ist oder Ro-
ma, darf keine politischen Ämter bekleiden und ist
von Verwaltungsposten ausgeschlossen.

Für Nuhanovic kommt hinzu, dass die meisten
Menschen einfach nicht mehr an den Krieg erin-
nert werden wollen. Wenn Nuhanovic in der Parla-
mentskantine auf Nachfrage hin sagt, dass er für
das Memorial in Potocari arbeitet, verstummen die
Gespräche. „Klar, den Serben ist es peinlich, aber
die Bosniaken wollen auch ihre Ruhe haben.“ Das
stimmt, viele jüngere Leute in Sarajevo winken ab,
wenn man ihnen mit dem Krieg kommt, es nervt, es
ist vorbei. Dabei stimmt das natürlich nur bedingt:
Während Nuhanovic von seinen Erfahrungen er-
zählt, werden in der Nähe von Prijedor, dort, wo sei-
nerzeit das erste serbische Konzentrationslager
stand, Massengräber ausgehoben. „12 Meter tief“,
sagt Nuhanovic. „12 Meter Körperreste, man muss
hier meist sehr tief graben.“

Nuhanovic hat selbst tief gegraben: Er hat ein
Buch geschrieben, „Under the UN Flag“, eine minu-
tiöse Chronologie der Ereignisse in Srebrenica, in
dem er das Versagen der UN-Truppen herausarbei-
tete. Und er hat seinen Prozess durchgestanden.
Ein Willensmarathon. Seine Frau sagte irgend-
wann, er solle endlich aufhören, er alleine könne
doch nie gegen ein ganzes Land gewinnen. Hat er
dann doch: 2011 gab ihm ein Zivilgericht recht. Die
Niederlande gingen daraufhin vor dem Hohen Rat
in Den Haag in Berufung, dem höchsten niederlän-
dischen Zivil- und Strafgericht. Der aber bestätigte
vor wenigen Wochen das Urteil und machte damit
den niederländischen Staat für den Tod der drei
Männer haftbar. Die Richter argumentierten, nach
internationalem Recht sei der entsendende Staat
mitverantwortlich für seine Friedenstruppe, auch
wenn die unter UN-Mandat operiere. Eine juristi-
sche Sensation. Und ein weltweiter Präzedenzfall.

Der Prozess endlich gewonnen, die Überreste
seiner Familie gefunden und zu Grabe getragen.
Der Kriegsverbrecher Ratko Mladic sitzt in Den
Haag im Gefängnis. Nuhanovic hat das Memorial
in Potocari mitgegründet und sein Buch fertig ge-
schrieben – ist denn nun für ihn der Kampf vorbei?
„Wie sollte er?“, sagt Nuhanovic und zeigt rüber
zum Parlamentsgebäude. „Sechs Stockwerke über
mir hat Radenko Stanic sein Büro.“ Nuhanovic
starrt nach oben, als könne er Stanic über seinem
Kopf herumlaufen sehen. „Der sitzt nur ein paar
Meter über mir. Im Sicherheitsministerium.“

Stanic war während des Krieges Polizeichef von
Vlasenica, einer Stadt, in der Hunderte Bosnier er-
mordet wurden. Augenzeugen behaupten, Nuhano-
vics Mutter sei ebenfalls in Vlasenica getötet wor-
den. „Wie halten Sie das aus, wenn Sie dem begeg-
nen?“ „Ich weiß zum Glück nicht, wie er aussieht.
Ich will es auch nicht wissen. Weil ich nicht weiß,
wie ich sonst reagieren würde, wenn ich ihm gegen-
überstehe. Aber es geht mir nicht um Stanic. Son-
dern darum, dass Hunderte Kriegsverbrecher in
diesem Land unbehelligt herumlaufen dürfen.“

Zwei Tage nach dem Treffen steht in den Zeitun-
gen, dass zehn bosnisch-serbische Kriegsverbre-
cher „aufgrund von Verfahrensfehlern in ihren Pro-
zessen“ freigelassen wurden.

Und nichts als
die Wahrheit

Ein Mann verklagt die Niederlande, weil deren
Blauhelm-Soldaten 1995 das Massaker von

Srebrenica nicht verhinderten. Er bekommt recht

Der UN-Kommandant lobte Mladics
Strategie. Da hatten dessen Soldaten
gerade 8000 Menschen hingerichtet

Weil Karremans zum Prozess anreisen
musste, stellte er dem Überlebenden
mehr als 2000 Euro in Rechnung

Was bleibt? Fundstücke aus den Massengräbern
von Srebrenica, in denen 8000 Menschen eiligst vergraben wurden.

Hasan Nuhanovic (links oben) hat seinen
Prozess gegen die Niederlande am Ende gewonnen.
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