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Verzicht gilt ja mittlerweile als die neue Deka-
denz. Statt zu zeigen, was sie haben, briisten
sich Menschen (reiche Russen ausgenom-
men) damit, was sie alles nicht brauchen.
Beim Essen verzichten sie auf Weifimehl und
Zucker, beim Fahrradfahren auf Bremsen
und Gangschaltung, beim Rauchen auf Ziga-
retten. Sie ersetzen ihre Ikea-Mobel durch
Designklassiker, was zwangslaufig zu Mini-
malismus in der Wohnung fithrt, denn ein
Eames Lounge Chair ist so teuer, dass man
fiir den Noguchi-Couchtisch noch ein weite-
res Jahr lang sparen muss. Manche zéhlen
die Dinge, die sie besitzen, und hat man
mehr als 100, ist man ein undiszipliniertes
Konsumopfer mit Hang zum Messietum.

Der neue Minimalismus wirkt sich auch
auf das Sozialleben aus. Im Urlaub etwa:
Statt sich mit vielen Leuten in einem Ferien-
haus in der Toskana eine gute Zeit zu ma-
chen, fahren meine Freunde allein weg. Sie
reisen durch China, laufen den Jakobsweg,
radeln nach Russland oder spazieren in Paris
umbher, alles ohne Begleitung. Sie tun das
nicht, um unterwegs neue Leute kennenzu-
lernen, denn das Gefasel derjenigen, die man
in Hostels trifft (,Awesome!“, ,Amazing!“),
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kann man spétestens ab dreif’ig nicht mehr
ertragen. Nein, es geht ihnen darum, mit sich
und dem Erlebten allein zu sein, den eigenen
Gedanken ausgeliefert. Schafft man es, sich
zwei Wochen lang selbst zu geniigen, ohne
depressiv zu werden oder sich mit seinen
Socken zu unterhalten, gilt man als psy-
chisch stabiler Mensch und hat ganz viel
iiber sich herausgefunden, was man angeb-
lich vorher nicht wusste, weil man dauernd
von sozialer Interaktion abgelenkt wurde.

Mir ist das fremd, ich bin gern das, was
mal ,,gesellig” hief}, bevor das in Arbeits-
zeugnissen zu einer Verklausulierung fiir
Alkoholismus wurde. Es ist nicht gut, dass
der Mensch allein bleibt, finde ich.

Kiirzlich war ich aus Versehen einen gan-
zen Abend lang allein an einem Restaurant-
tisch, das war nicht schon. Ich wollte mich
mit einem Freund treffen, aber der kam
nicht und war nicht erreichbar. Also saf} ich
da, in diesem Uberfiillten Lokal, in das gerne
grofie Freundesgruppen gehen, weil man
dort Pasta aus Schiisseln serviert bekommt,
und verteidigte den zweiten Stuhl eine Stun-
de lang mit dem Satz: ,Da kommt noch je-
mand!“ Bis ich einsah, dass keiner mehr
kommt. Der Kellner schenkte ungefragt
Rotwein nach, ich af} alleine drei Ginge, und
weil es kein Fenster zum Rausgucken gab,
wusste ich nicht, was ich machen sollte, au-
fRer sinnlos auf meinem Handy herumzutip-
pen. Uber mich selbst herausgefunden habe
ich an diesem Abend Folgendes: Ich gehe
nicht gern allein in Restaurants.

Einen kleinen Schritt in Richtung Verzicht
und Minimalismus habe ich allerdings doch
getan: In meinem Adressbuch befindet sich
nun eine Nummer weniger.
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rinnerungen kénnen Folter sein. Hasan
Nuhanovic kriegt diese Bilder nicht aus
dem Kopf, obwohl sie so lange her sind:
Der Moment, wo er von seinen UN-Vor-
gesetzten gezwungen wird, der eigenen
Familie das Todesurteil in drei Wortern zu iberset-
zen: ,,Jhr miisst gehen.“ Sein kleiner Bruder, der
verzweifelt aufspringt und ruft: ,,Zur Holle mit ih-
nen. Ich werd’ sie nicht anbetteln. Ich gehe jetzt da
raus.” Hasan, der ihm hinterherlaufen und ihn be-
gleiten will. Seine Eltern, die ihn anflehen zu blei-
ben. Thr allerletzter Satz: ,,Mach Dir keine Sorgen,
er ist ja bei uns, es wird uns nichts passieren.” Und
die Blauhelme, die auf den Boden sahen und densel-
ben Satz sagten: ,,Es wird ihnen nichts passieren.“
Dabei horte man draufien schon die Schiisse.

Hasan Nuhanovic sitzt in einer Bar in Sarajevo,
direkt gegeniiber vom Parlamentsgebaude, wo er
ein winziges Biiro hat. Ein hagerer grofier Mann, er
raucht viel an dem Abend, manchmal ziindet er ei-
ne Zigarette an, wihrend die andere noch brennt.
Er wirkt zerknittert, nicht wie ein grofier Sieger. Ob-
wohl er das ist, aber dazu spéter. Sie nennen ihn
den Elie Wiesel von Sarajevo. Seine Freunde nann-
ten ihn lange auch Don Quijote. Weil er allen Ern-
stes die Niederlande verklagte. Viele rieten ihm,
aufzugeben. Auszuwandern. ,,Aber wozu hat Gott
mir dieses Leben gegeben, das 8000 Menschen ge-
nommen wurde®, fragt Nuhanovic.

8000. Zahlen sind der Tod der Vorstellung.
8000 Menschen wurden im Sommer 1995 in der N&-
he von Srebrenica umgebracht. Schlimm, sagte die
Weltgemeinschaft damals, wirklich schlimm. Ande-
rerseits: Was willste machen, Balkan. Die sind so.
Der britische Premierminister John Major sprach
beziiglich des Bosnienkrieges von einem ,,uneuro-
péaischen Krieg im Stile des Mittelalters.“

8000 Menschen. Fiinf Tage lang dauerten die
Massaker, die von langer Hand vorbereitet worden
waren: Die Killer hatten 10 000 Augenbinden vorbe-
reitet, 10 000 Drahtfesseln fiir die Hande, sie hat-
ten in den Wochen zuvor mehrere Hundert Busse
und Dutzende Bulldozer herbeigeschafft und Ge-
béaude fiir ihre Massenexekutionen leergerdumt.
Drazen Erdemovic, einer der Killer, sagte vor dem
Haager Tribunal: ,Ich konnte irgendwann einfach
nicht mehr schiefien, mein Zeigefinger wurde vom
vielen T6tentaub. Ich hab sie stundenlang getotet.“
Erdemovic wurden damals fiinf Mark pro Leiche
versprochen, also machte er bei den Erschiefiun-
gen von 20 Busladungen mit. Ob Hasan Nuhano-
vics Eltern und sein Bruder zu Erdemovics Opfern
gehorten? Nuhanovic wird es nie erfahren. ,Ich
kann ja schon froh sein, dass ich irgendwann ein
paar Rippen von meiner Mutter gefunden habe.“

Nuhanovic arbeitete wihrend des Bosnienkrie-
gesals Dolmetscher der UN-Truppen, die Srebreni-
ca schiitzen sollten, schlieflich galt die bosnische
Enklave seit 1992 als Protektorat, weshalb immer
mehr Fliichtlinge in die Kleinstadt gestromt ka-
men. Als die bosnisch-serbischen Truppen unter ih-
rem Oberbefehlshaber Ratko Mladic die Stadt am
11. Juli 1995 einnahmen, machten sich 12 000 bis
15 000 bosnische Manner auf den Weg durch die
Walder in Richtung bosnischer Gebiete. 6000 ka-
men am Ende an. Die iibrigen wurden erschossen,
verbrannt, erstochen. 30 000 Menschen aber flo-
hen von Srebrenica aus ins fiinf Kilometer entfern-
te Potocari, wo die UN-Blauhelme auf einem ehe-
maligen Fabrikgeldnde stationiert waren. Sie hoff-
tendortauf Schutz. Ein Fehler. Die UN lief? voriiber-
gehend 6000 Menschen auf das Geldnde, 25 000
aber wurde von Anfang an der Zugang verwehrt.

Es gibt eine berithmte Videoaufnahme iiber die
Einnahme von Srebrenica. Berihmt deshalb, weil
Mladic darin die anschlieffenden Massaker offen
ankiindigt. Er geht durch die menschenleeren Stra-
Renund befiehlt seinen Truppen, sofort nach Poto-
cari weiterzumarschieren. Dann hilt er an und sagt
in die Kamera: ,Ich iibergebe Srebrenica hiermit
dem serbischen Volk. Wir werden nun endlich die
berechtigte Rache nehmen an den Tirken.“ Mit
den Tiirken meint er die bosnischen Muslime. Die
,berechtigte Rache® bezieht sich darauf, dass die
Tiirken einst die Besatzer dieser Gebiete waren. We-
nige Stunden nach dieser klaren Ansage stimmte
der UN-Kommandant Thomas Karremans der
Ubergabe all der zu ihm geflohenen Menschen an
Mladics Truppen zu.

Der UN-Kommandant lobte Mladics
Strategie. Da hatten dessen Soldaten
gerade 8000 Menschen hingerichtet

Mladic hatte im Marz mit der gezielten Ein-
schiichterung der niederlandischen UN-Truppe be-
gonnen und keine Lebensmitteltransporter mehr
indie Schutzzone durchgelassen. Zum Schluss wur-
dendie ,,Dutchbats® von den Serben richtiggehend
gedemdiitigt. Soldaten mussten ihre Helme und
schusssicheren Westen an sie abgeben, ja einige
mussten sich bis auf die Unterhose ausziehen.
Mussten sie wirklich? Sie haben all das jedenfalls
mit sich machen lassen. Karremans wurde von Mla-
dic in ein Hotel beordert, wo das Foto entstand, das
um die Welt ging: Karremans und Mladic stofien
miteinander an, wahrend draufilen das grofie
Schlachten beginnt. Mladic redet mit dem UN-
Kommandanten wie mit einem ungehorigen Schii-
ler. Der sagt den unfassbar demiitigen Satz: ,Jama
piano player, don’t shoot the piano player.“ Mladics
Antwort: ,,You are a lousy piano player.“ Nach den
Deportationen lief3 Karremans die Serben dann
auchnoch sein Gebaude inspizieren, ob sichauchja
nicht irgendwelche Bosnier dort versteckt hielten.

Noch Wochen nach dem Abzug lobte Karremans
Mladic wegen dessen Militarstrategie und sagte,
die,,Schlacht um Srebrenica war von Seiten der Ser-
ben eine korrekte militarische Operation®. Im ,,De-
briefing-Report“, den der niederléandische Verteidi-
gungsminister im Oktober 1995 vorlegte, heifdt es:
»7Als militdrische Optionen nicht mehr méglich wa-
ren, konzentrierten sich die niederldndischen Blau-
helme darauf, die gréfite humanitére Not unter den
Flichtlingen zu lindern. Dank ihrer Anstrengun-
gen wurde eine grofiere Katastrophe verhindert.“

Hasan Nuhanovic hat das anders erlebt: Seine El-
tern und sein Bruder z&hlten zu den 6000 Men-

Und nichts als
die Wahrheit

Ein Mann verklagt die Niederlande, weil deren
Blauhelm-Soldaten 1995 das Massaker von
Srebrenica nicht verhinderten. Er bekommt recht

Was bleibt? Fundstiicke aus den Massengrdbern

von Srebrenica, in denen 8000 Menschen eiligst vergraben wurden.

Hasan Nuhanovic (links oben) hat seinen
Prozess gegen die Niederlande am Ende gewonnen.
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schen, die sich aufs UN-Geldnde hatten fliichten
konnen. Draufien im Dunkeln hérte man Exekuti-
onsschiisse und Schreie, aufierdem war zu sehen,
dass Mladics Soldaten die M&nner und Jungen von
den Frauen trennten und abtransportierten. Eine
deutsche Krankenschwester kam zu den niederldan-
dischen UN-Leuten und sagte, direkt vor dem Ge-
lande lagen bereits neun Tote. Trotzdem lieferten
Karremans’ Soldaten alle Fliichtlinge aus und sag-
ten Nuhanovic, er miisse endlich seine Familie weg-
schicken. Als er fragte, ob sie nicht wenigstens sei-
nen Bruder in einem UN-Wagen rausschmuggeln
konnten, schiittelten die UN-Soldaten den Kopf, sie
hatten zu viel Gepéack und deshalb keinen Platz.

Nuhanovic ist heute 45 Jahre alt. Aber er wirkt
viel lter. Nicht gebrochen. Er ist auch nicht hinfal-
lig, sondern hat eine nervose Drahtigkeit an sich.
Aber man merkt ihm die ganze Zeit iber an, dass er
seit 1995 mit dem Tod zusammenlebt. , Jahrelang
war da dieser Albtraum: Meine Mutter, die mir
sagt, dass sie mich nicht mehr liebt, weil ich mei-
nen Bruder nicht gerettet habe.”

Nach dem Krieg machte sich Nuhanovic auf die
Suche nach seiner Familie. Wenigstens die Leichen
wollte er finden. Wenigstens eigene Gréber sollten
sie bekommen. Die Suche dauerte 15 Jahre. 15 Jah-
re, nur um am Ende zu wissen, dass die Uberreste
seiner Mutter unter einer Miillkippe verrotteten. In
einem Bach am Dorfausgang von Jarovlje. Zusam-
men mit den Uberresten von sechs anderen Lei-
chen. Das Wort Uberreste hat in diesem Fall einen
makabren Doppelsinn, schliefilich haben die Ser-
ben die Massengréber immer neu geéffnet und die
Leichenberge mit Baggern auseinandergerissen
und umgeschichtet, um Spuren zu verwischen.
Manche Skelette wurden so iiber fiinf Graber ver-
teilt. Von seiner Mutter fand Nuhanovic nur einige
Rippen. Von seinem Vater immerhin den Schédel.
Das Skelett seines Bruder erkannte er an Adidas-
Turnschuhen, die er ihm kurz vor dem Massaker ge-
schenkt hatte und die 2010 zum Vorschein kamen.

Weil Karremans zum Prozess anreisen
musste, stellte er dem Uberlebenden
mehr als 2000 Euro in Rechnung

Wohin mit dem Schmerz? Nuhanovic war zusam-
men mit einigen der Witwen von Srebrenica Mitbe-
griinder des Memorial Centers in Potocari, fiir das
er auch heute arbeitet. Und er fing seinen Prozess
an.Erst gegen die UN. Die aber, so musste er vor Ge-
richt lernen, genieflen absolute Immunitit. Dann
eben gegen den niederlédndischen Staat. Zusam-
men mit den Hinterbliebenen von Rizo Mustafic.
Mustafic war, obwohl er als Elektriker der UN-Ein-
heit arbeitete, ebenfalls ausgeliefert und anschlie-
flend umgebracht worden. Karremans sagte vor Ge-
richt bedauernd, man habe Mustafic ,,schlichtweg
vergessen“. Wenn Karremans von Spanien, wo er
heute lebt, zum Prozess nach Den Haag flog, schick-
te er danach seine Flug- und Hotelrechnungen an
Nuhanovic. Der musste dann jeweils iber 2000 Eu-
ro zahlen. Eine niederldndische NGO half ihm, er
selbst hétte das Geld nie aufbringen kénnen.

Und half ihm denn hier in Bosnien niemand?
Gibt es in Sarajevo kein biirgerliches Biindnis, das
die Vergangenheit aufarbeitet? Nuhanovic antwor-
tet auf solche Fragen nur mit einem staubigen La-
chen. Er hat jarecht, es gibt hier kaum so etwas wie
eineblirgerliche Mitte, und ,,biirgerschaftliches En-
gagement” scheitert schon daran, dass es hier im
Grunde genommen erst mal gar keine Biirger gibt,
sondern nur Bosniaken (ein Synonym flir Musli-
me), Kroaten, Serben und ,,Andere“: Man wird aus-
gerechnetin diesem Land, das wie kein anderes eu-
ropdisches Land in den letzten Jahrzehnten unter
ethnischen Sduberungen gelitten hat, auch heute
wieder von Amts wegen ethnisch unterteilt. Wer zu
den ,,Anderen“ gehort, also etwa Jude ist oder Ro-
ma, darf keine politischen Amter bekleiden und ist
von Verwaltungsposten ausgeschlossen.

Fiir Nuhanovic kommt hinzu, dass die meisten
Menschen einfach nicht mehr an den Krieg erin-
nert werden wollen. Wenn Nuhanovic in der Parla-
mentskantine auf Nachfrage hin sagt, dass er fiir
das Memorial in Potocari arbeitet, verstummen die
Gespréche. ,Klar, den Serben ist es peinlich, aber
die Bosniaken wollen auch ihre Ruhe haben.“ Das
stimmt, viele jiingere Leute in Sarajevo winken ab,
wenn man ihnen mit dem Krieg kommt, es nervt, es
ist vorbei. Dabei stimmt das natiirlich nur bedingt:
Wahrend Nuhanovic von seinen Erfahrungen er-
zahlt, werden in der N&he von Prijedor, dort, wo sei-
nerzeit das erste serbische Konzentrationslager
stand, Massengraber ausgehoben. ,,12 Meter tief*,
sagt Nuhanovic. ,,12 Meter Korperreste, man muss
hier meist sehr tief graben.“

Nuhanovic hat selbst tief gegraben: Er hat ein
Buch geschrieben, ,,Under the UN Flag®, eine minu-
tiose Chronologie der Ereignisse in Srebrenica, in
demer das Versagen der UN-Truppen herausarbei-
tete. Und er hat seinen Prozess durchgestanden.
Ein Willensmarathon. Seine Frau sagte irgend-
wann, er solle endlich aufhéren, er alleine kénne
doch nie gegen ein ganzes Land gewinnen. Hat er
dann doch: 2011 gab ihm ein Zivilgericht recht. Die
Niederlande gingen daraufthin vor dem Hohen Rat
in Den Haag in Berufung, dem héchsten niederlén-
dischen Zivil- und Strafgericht. Der aber bestétigte
vor wenigen Wochen das Urteil und machte damit
den niederlédndischen Staat fiir den Tod der drei
Manner haftbar. Die Richter argumentierten, nach
internationalem Recht sei der entsendende Staat
mitverantwortlich flir seine Friedenstruppe, auch
wenn die unter UN-Mandat operiere. Eine juristi-
sche Sensation. Und ein weltweiter Prézedenzfall.

Der Prozess endlich gewonnen, die Uberreste
seiner Familie gefunden und zu Grabe getragen.
Der Kriegsverbrecher Ratko Mladic sitzt in Den
Haag im Geféngnis. Nuhanovic hat das Memorial
in Potocari mitgegriindet und sein Buch fertig ge-
schrieben - ist denn nun fiir ihn der Kampf vorbei?
»,Wie sollte er?“, sagt Nuhanovic und zeigt riitber
zum Parlamentsgeb&ude. ,,Sechs Stockwerke {iber
mir hat Radenko Stanic sein Biiro.“ Nuhanovic
starrt nach oben, als kdnne er Stanic iiber seinem
Kopf herumlaufen sehen. ,Der sitzt nur ein paar
Meter iiber mir. Im Sicherheitsministerium.“

Stanic war wihrend des Krieges Polizeichef von
Vlasenica, einer Stadt, in der Hunderte Bosnier er-
mordet wurden. Augenzeugen behaupten, Nuhano-
vics Mutter sei ebenfalls in Vlasenica getotet wor-
den. ,Wie halten Sie das aus, wenn Sie dem begeg-
nen?“ ,Ich weify zum Gliick nicht, wie er aussieht.
Ich will es auch nicht wissen. Weil ich nicht weif3,
wieich sonstreagieren wiirde, wennichihm gegen-
uberstehe. Aber es geht mir nicht um Stanic. Son-
dern darum, dass Hunderte Kriegsverbrecher in
diesem Land unbehelligt herumlaufen diirfen.“

Zwei Tage nach dem Treffen steht in den Zeitun-
gen, dass zehn bosnisch-serbische Kriegsverbre-
cher ,aufgrund von Verfahrensfehlerninihren Pro-
zessen” freigelassen wurden.





